“Honey, maghanda ka na para sa operasyon! Hindi na humihinga ang pamangkin ko!”

Ang aking biyenan, si Aling Belen, ay sumunod sa kanya. Padabog siyang lumuhod sa tapat mismo ng pinto ng duty room at paulit-ulit na itinalbog ang kanyang ulo sa sahig hanggang sa magkapasa ang kanyang noo:

“Dra. Sonia, ikaw ang hepe ng Surgery! Nagmamakaawa ako, iligtas mo ang kaisa-isang apo ng pamilyang Santos!”

Nang damputin ko ang aking surgical gloves mula sa cabinet, biglang may lumitaw na mga pulang letra sa aking paningin.

“Huwag kang oopera! Patay na ang bata bago pa man madala sa ospital!”

“Gusto lang ng asawa mo na ipasa sa’yo ang sisi sa maling operasyon para mapilitan kang makipaghiwalay at umalis nang walang bitbit na anuman!”

“Hindi niya pamangkin ’yan. Anak niya ’yan sa una niyang pag-ibig!”

Natigilan ako.

Nag-aaligaga si Leo at pumadyak:

“Ano pang tinatayo-tayo mo riyan? Maghanda ka na sa operating room!”

Ang bata sa kanyang mga bisig ay mukhang tatlo o apat na taong gulang pa lang. Asul at lila ang mukha, itim ang mga labi, at nakatagilid ang ulo, walang kagalaw-galaw sa kanyang yakap.

Ang batang ito…

Talaga bang patay na?

Patuloy na lumilitaw ang mga comment.

“Ang tanga mo! Tingnan mo ang mga daliri niya, matigas na! Siguradong mahigit dalawang oras na siyang patay!”

“Pagpasok mo sa operating room, paglabas mo, ikaw na ang may kasalanan sa isang kaso ng medical malpractice. May nakahanda na silang mga reporter at abogado sa labas!”

Dahil sa mga nabasa ko, nanlamig ang aking mga palad.

Kahit gaano man ito ka-absurd, hindi ko ito maaaring balewalain.

Tinitigan ko ang bata sa mga bisig ni Leo.

Napako ang tingin ko sa maliit na kamay na nakalaylay.

Ang mga daliri ay bahagyang nakakuyom, ang mga kuko ay kulay ube at abo, at ang mga kasukasuan ay halatang matigas na nang hindi normal.

Ang isang batang buhay ay hindi magiging ganoon.

Dahan-dahan kong ibinalik ang guwantes sa cabinet, pilit na pinapakalma ang aking boses:

“Nadala mo na ba siya sa Emergency Room?”

Natigilan si Leo:

“Emergency room? Bakit pa? Ikaw ang hepe ng Surgery, hindi ba sapat na ikaw mismo ang mag-opera sa kanya?”

Tuloy-tuloy ang tanong ko:

“Ano ang nangyari sa kanya?”

“Nasugatan ba siya?”

“Nilagnat ba o naaksidente?”

Napabuka ang bibig ni Leo, at tumingin siya kay Aling Belen.

Agad na sumingit ang matanda:

“Nahulog! Nahulog siya sa hagdan! Huwag ka nang maraming tanong, iligtas mo muna siya!”

Nahulog sa hagdan.

Pero hindi dinala sa ER, walang ginawang admission process.

Tapos sa kalagitnaan ng gabi, dumaan pa sa inpatient ward para dumiretso sa duty room ko?

Parang may malamig na tubig na bumuhos sa aking likuran.

Tama ang mga comment.

Hindi sila naparito para magligtas ng buhay.

Naparito sila para iligpit ako.

Ipinasok ko ang aking mga kamay sa bulsa ng aking lab coat at humakbang paatras:

“Hayaan mong suriin ko muna ang kondisyon ng bata.”

Inilapag ni Leo ang bata sa examination bed.

Mabilis ang kanyang mga kilos.

Pero may napansin akong detalye.

Pagkalapag ng bata, hindi ang nag-aalalang mukha ng bata ang una niyang tiningnan.

Kundi ang mabilis na pagsulyap sa pinto.

Nandoon ang dalawang tao.

Ang isa ay ang night nurse na si Chu.

Ang isa naman ay hindi ko kilala. Nakasuot siya ng madilim na jacket, at may hawak na parang cellphone.

Lumapit ako sa kama at hinaplos ang leeg ng bata.

Malamig.

Hindi ito ang lamig na dulot ng lagnat.

Kundi ang lamig na nagmumula sa loob ng katawan, wala nang bahid ng buhay.

Sinuri ko ang pulso.

Matigas na.

Sa labindalawang taon ko sa pagiging surgeon, mas marami na akong nahawakang bangkay kaysa sa dami ng taong nakilala ni Leo.

Siguradong mahigit dalawang oras na siyang patay.

“Kamusta? Bilisan mo na, operahan mo na!” utos ni Leo.

Binawi ko ang aking kamay at tumingin sa kanya.

Ang mukha niya ay mukhang nag-aalala.

Pero hindi gaya ng mukha ng isang kapamilyang nagmamadaling dalhin ang pasyenteng naghihingalo sa ospital.

Ang karaniwang tao ay magpa-panic, mawawalan ng kontrol, at garalgal ang boses sa kakaiyak.

Pero siya? Hindi.

Ang mga mata niya ay nakatuon lang sa magiging reaksyon ko.

“Kailangan siyang masuri nang maigi,” sabi ko.

Kinuha ko ang telepono sa lamesa. “Tatawagan ko ang ER para sa isang emergency consultation.”

“Consultation?!”

Biglang sumugod si Aling Belen at pinalo ang telepono mula sa aking kamay.

“Ikaw ang hepe ng Surgery, hindi mo ba kayang suriin nang mag-isa? Bakit mo pa kailangang tumawag ng ibang tao!”

Nahulog ang stethoscope sa sahig, lumikha ng nakakabinging tunog.

Sa labas ng hallway, may ilang pinto ng patient room ang bahagyang bumukas.

Sinadya niyang lakasan ang boses para marinig ng buong floor:

“Mamamatay na ang apo ko! Lumuhod na ako at nagmakaawa, pero heto siya, tatawag pa ng kung sino-sino at gagawa ng kung ano-anong proseso!”

Yumuko ako para pulutin ang telepono.

Nang mahawakan ko ang cellphone sa loob ng kanan kong bulsa, mabilis kong in-unlock ito at in-on ang voice recorder.

“Nay, tumayo na po muna kayo.”

Habang inaalalayan ni Leo ang kanyang ina, nagsalita siya nang malakas para marinig ng mga tao sa labas:

“Hindi naman sa hindi gustong iligtas ni Sonia. Gusto lang niyang sumunod sa protocol.”

Pagkasabi nito, tumingin siya sa akin at ngumiti.

Ang ngiting iyon ang nagpakilabot sa aking balahibo.

Nakita ko na ang lahat ng uri ng ngiti niya.

Ngiting mapaglalambing.

Ngiting mapagsuyo.

Ngiting may tinatago.

Pero ang ngiting ito ay iba.

Para siyang isang mangangaso na nakatingin sa kanyang prey na nahulog na sa bitag.

Sa labas ng hallway, dumarami na ang mga taong nagtitipon.

Mga pasyente at mga bantay na nagising sa kalagitnaan ng gabi.

Isang ginang na naka-pajama ang sumilip at nang makita ang bata sa kama, napasigaw:

“Diyos ko, bakit ganyan ang mukha ng bata? Bakit hindi pa nila ginagamot?”

Iyon ang hinihintay ni Aling Belen.

Hindi na siya lumuhod.

Tumayo siya, pinunasan ang mga pekeng luha, at malakas na nagsumbong sa mga tao:

“Manugang ko ang hepe ng Surgery dito! Ang apo ko ay nahulog sa hagdan at malala ang sugat, lumuhod na ako sa harap niya pero ayaw pa rin niyang operahan! Makatarungan ba ’to? Anong klaseng tao ang hindi man lang ililigtas ang sarili niyang pamilya?”

Nagbago ang reaksyon ng mga tao.

Isang matandang lalaki ang nagsabi:

“Buhay ang nakataya rito, itabi niyo muna ang protocol na ’yan, iligtas niyo muna ang bata!”

Isang dalagang may hawak na cellphone, hindi sigurado kung nagvi-video o nanonood, ay nagsalita rin:

“Kung nakita mo nang mamamatay na at hindi mo pa rin ililigtas, anong silbi ng pagiging doktor mo?”

Nakatayo lang ako sa tabi ng kama, hindi nakikipagtalo.

Huminga ako nang malalim, pilit na pinanatiling matatag ang aking boses kahit nagwawala na ang aking damdamin.

“Kung iyon ang gusto ninyo,” sabi ko, habang unti-unting lumalakad patungo sa pinto ng duty room kung saan nakatipon ang mga usisero. “Dahil ang mga pasyente at mga saksi ang humihingi, hindi na tayo dadaan sa protocol. Mag-oopera ako.”

Nagliwanag ang mukha ni Leo. “Mabuti naman. Sonia, bilisan mo, hindi na humihinga ang bata!”

“Pero,” pagpapatuloy ko, tumingin ako nang diretso sa mga mata ni Leo, “dahil ito ay isang emergency na walang admission, kailangan nating i-document ang lahat. Nurse Chu, paki-handa ang video camera ng ospital sa loob ng operating room. Kailangan natin ng malinaw na footage para sa medical report… dahil sa lagay ng bata, may kailangan tayong linawin sa mga awtoridad.”

Nanigas si Leo. “B-bakit kailangan ng video?”

“Dahil,” ngumiti ako ng matamis, “ang bata ay may mga senyales na hindi tugma sa ‘nahulog sa hagdan.’ At bilang hepe, obligasyon kong ireport sa pulisya ang anumang kahina-hinalang trauma o pagkamatay bago pa man madala sa ospital.”

Mabilis akong lumingon sa mga tao sa hallway. “Sino po sa inyo ang gustong maging witness? Dahil ang pasyenteng ito, ayon sa aking pagsusuri, ay patay na ng higit dalawang oras.“

Natahimik ang buong paligid. Ang ginang na kanina lang ay sumisigaw ay biglang umurong. Ang hawak na cellphone ng dalaga ay bahagyang bumaba.

Lumingon ako kay Aling Belen na namumutla na ang mga labi. “Nay, kung nahulog siya sa hagdan dalawang oras na ang nakalilipas, bakit ngayon lang kayo dumating? At bakit ang mga lividity marks sa likod ng bata ay nagpapakita na nakahiga siya nang matagal sa isang lugar, imbes na gumulong sa hagdan?”

“H-hindi totoo ‘yan!” sigaw ni Leo, humakbang siya palapit sa akin para agawin ang phone ko, pero mabilis akong nakaiwas.

“Naka-on ang voice recorder ko, Leo. At ang CCTV sa hallway na ito ay naka-record ang bawat salita ninyo,” pagpapatuloy ko.

Nakita ko ang pagbabago sa mukha ng “hindi kilalang lalaki” sa tabi ni Nurse Chu. Agad siyang tumalikod at nagmamadaling naglakad palayo. Si Nurse Chu naman ay nagsimulang manginig.

“Leo, kung talagang pamangkin mo siya, bakit mo siya ginawang pain para sirain ang karera ko?” tanong ko sa tono na halos pabulong na, sapat lang para marinig niya at ng mga tao sa paligid.

Bumitaw ang maskara ni Leo. Ang pagiging ‘nag-aalalang asawa’ ay napalitan ng poot. “Ang kapal ng mukha mo! Akala mo ba matatalo mo ako?”

“Hindi ako ang matatalo, Leo,” sagot ko habang itinataas ang aking phone para ipakita na nakakonekta na ako sa security office ng ospital. “Dahil ang mga taong pinapunta mo para ‘mag-document’ ng malpractice ko, ay siya ring mga saksi sa krimen na ginawa ninyo sa batang ito.”

Sa isang iglap, dumating ang mga security guard at pulis na natawagan na ng aking assistant kanina pa.

Habang kinakaladkad palabas si Leo at si Aling Belen na walang tigil sa pagsumpa, tumingin ako sa bata. Hindi ko siya maililigtas, pero sa gabing ito, nailigtas ko ang sarili ko mula sa bitag na halos tumapos sa aking buhay.

Ang mga ‘pulang letra’ sa aking paningin ay nagbago ng kulay. Naging berde ang mga ito.

“Mission Accomplished: The Truth Prevails.”

Isinara ko ang pinto ng duty room, hinubad ang aking lab coat, at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng walong taon, nakahinga ako nang maluwag—malaya na sa wakas mula sa bilangguan ng isang huwad na pagmamahalan.